Parce qu’un madné, tout ç’qui reste de ta jeunesse, c’est des scratchs dans l’mur…
… Ou des traits de stylo sur la porte de ton garde-robe.
Quand t’es jeune, c’est l’fun de vieillir.
Tu grandis, tu passes de 70 à 80 cm en quelques mois pis tu capotes.
Ta mère sort son crayon et scratche un coin d’mur juste au-dessus d’ta tête pour voir l’évolution d’ta taille année après année.
Scratch après scratch.
Pis toi, t’es fier de voir que t’es plus grand qu’l’année d’avant.
«Bravo, Marco!», qu’à dit. «Regarde comme t’as grandi, on va continuer d’manger nos croûtes, hein!?»
Toi, t’es naïf pis tu la crois, ta mère. Bein sûr que c’est les croûtes de pain brun qu’tu manges à tous les matins pour déjeuner qui font en sorte que t’es l’plus grand d’ta classe. Les adultes, ça ment pas.
Surtout pas maman.
Mais bon, toutes les histoires pas vraies que nos parents nous racontent à propos des brocolis pis des asperges, on en parlera une autre fois. C’est pas là que j’veux en venir.
Quand on est petit (pas de grandeur, mais bien d’âge), on est innocent (pas par manque d’intelligence, mais bien par crédulité).
Le futur nous paraît loin.
On s’rend pas compte qu’au fond, l’avenir, c’est demain.
On a 9 ans et hâte d’en avoir 10.
Pogner la dizaine, «c’est full cool parce qu’on a deux chiffres dans notre âge, Martin dans ma classe y’a 10 ans pis c’est lui le plus cool de toute l’école», qu’on dit.
«Vieillir», pour nous, ça veut juste dire «grandir».
L’affaire, c’est qu’on arrête de «grandir» un jour, justement.
Les scratchs dans l’mur finissent par se rapprocher de plus en plus.
Pis un madné, ç’pus les scratchs qui marquent ton âge: c’est les rides qui t’creusent le tour des yeux pis les cheveux blancs qui t’poussent dans l’fond d’la tête.
Les chiffres s’additionnent.
Au lieu d’gagner quelques centimètres, tu rapetisses untipeu avec les années.
Quand j’étais plus jeune, j’avais l’impression d’être immunisée contre la vieillesse.
«Vieillir? J’connais pas ça, moi! J’ai été vaccinée.»
Mettons.
Dans ma tête de p’tite fille, «trois ans», ça durait une éternité.
En vieillissant, l’éternité finit par durer trois secondes.
Ç’pas long qu’ton 10 ans s’transforme en 20.
J’suis pas en train d’dire que j’suis vieille.
Pas pantoute.
J’dis juste qu’on rajeunit jamais.
T’façon, ç’t’à partir de quel âge qu’on devient vieux?
C’est juste des chiffres.
Dans l’fond, «vieillir», ç’t’un concept un peu abstrait.
Parce que, même si l’temps laisse sa trace sur notre corps, on a toujours 10 ans par en d’dans.
Les traîneries du samedi 